每天读点故事app独家签约作者：红卷 | 禁止转载
这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间。
——摘自《舌尖上的中国》
1
每周日，都是吴娭毑（湖南方言，老年妇女，āi jiě）最忙的日子。
一大早起来，吴娭毑就会守候在小区大门口，直到看见常常给她送货的刘老爹踩着三轮车过来。
吴娭毑让保安准许刘老爹进门，刘老爹才能提着两塑料袋的猪大肠，帮吴娭毑送上楼。
吴娭毑今年七十岁了，头发早就花白，早两年女儿还时常帮她染发，因此不觉得老，但女儿去年得了病，卧床不起，还是吴娭毑隔三差五去看女儿，这染发的事情自然不了了之。
吴娭毑家在二楼，每次刘老爹都先她上楼进屋，直接把猪大肠放在灶上的大锅里，再把塑料袋团成团，捏着走出房门。刘老爹手脚麻利，饶是这样，猪大肠的奇臭味还是飘荡在这间六十平米的房屋内。
吴娭毑走到家门口时，刘老爹已经出来。他一面将拿袋子的手避到身后，一边对吴娭毑叮嘱道：“娭毑呀，从下个礼拜起，我就不送货了！我那仔不肯接替我，他嫌脏臭，不愿干这活计，我这把年纪的，也该回家养老了！”
“哦。这也是没有办法的事，现在的孩子都娇气得很哩！”吴娭毑皱着眉，无奈地摇着头。
刘老爹一走，吴娭毑就关掉房门。她灶上的大锅里早就装满水，看到刘老爹已放好大肠并盖严锅盖，她满意地点着头，打燃火。猛烈的火舌舔着锅底，空气中的臭味似乎被火烧着了，渐渐在消失。
慢慢地，空气中腾起一股熟肉的香味。闻到这味，吴娭毑拿出一双长铁筷子，掀开锅盖，在里面搅拌来回，搅完又合上锅盖煮会儿，这才把猪大肠捞到沥水篮里，换一锅净水继续烧。烧水的同时，她将沥水的大肠翻转，将肠内的油脂用刮刀刮尽，清洗后又放入锅中煮。
第三遍后，她将大锅从里到外洗得干干净净，再次装上水放到炉子上，等水开时，吴娭毑利落地将大肠切成半寸长，投入锅内，这次她开始放香叶、八角、茴香等十多种调料。很快锅开了，吴娭毑将大火旋成小火。
一晃眼已经过了一个多钟头，吴娭毑这才觉得腰酸背痛起来，她走到客厅的摇椅上坐下来，看着窗外红艳艳的太阳，自己对自己说道：“好、好，是个晴天。”
她微微闭上了眼睛，疲乏自腰向周身弥漫。老了，这活怕是干不动了。可她脑海里晃过女儿芝宝的脸。芝宝不到五十岁，怎么就老年痴呆了呢？幸好腿也瘫了，不怕她跑丢。可惜这下子苦了女婿杜刚，孙子上大学要钱，芝宝治病要钱，还要人伺侯，吴娭毑这才决定拣起这旧行当，多少挣点钱，贴补贴补家用。
吴娭毑这“红烧肥肠”如今已经卖得小有名气，她每周只卖一天，每次买肥肠的顾客从楼下一直排队到小区口，为此她还上过电视和报纸，也正因为如此，每周寻来的顾客越来越多。
这肥肠也是很有意思，明明臭不可闻，做成后却香飘十里，令闻到的人口水直流。
最关键是这煮的功夫，油脂化了，臭味没了，再投了料就只有香味，好吃又干净。难真是不难，可凡人受不得开始的臭，又耐不得一煮二煮三煮的烦，当然就无法做出这等美味来。
休息了这么一小会，吴娭毑睁开眼睛，见挂钟已经指至九点，她站起身，走回灶边，将煮得喷香的肥肠捞出来，在另一个灶上坐上炒锅，加油加料翻炒片刻，一大锅美味就出锅了。
正在这时，大门打开，女婿杜刚探进头问：“妈，这会可做好了？”
“好啦、好啦。”吴娭毑指着灶上的锅道。
吴娭毑下到一楼时，杜刚刚把肥肠温在带炉子的推车上，见到她，杜刚递过一把竹椅让她坐。推车前还没有顾客聚拢，吴娭毑于是坐了下来，捶着发酸胀的膝盖，问杜刚：“芝宝怎么样？”
“身子还行，不过好像越来越糊涂！”杜刚苦笑地摇头。
“小剑呢？”吴娭毑又问。
“他好得很！”提到小剑，杜刚的脸黑了：“一天到晚就惦记到要钱，越大越不懂事！”
“哎，和有钱人家孩子比起来，他也够可怜的了！”吴娭毑劝解道：“今天卖的钱，你拿去给他，也别太委屈了他！”
看见有顾客陆陆续续在来，吴娭毑站起身，回到推车边，她抄起手，舀肥肠，加调料，身子里仿佛又注满了活力。杜刚则退到她身旁，帮着收钱并做些打下手的事。
2
老莫端了碗面，边吃面边在门口吹凉风，夏天的上午，空气已经热烘烘的了。不过，这热烘烘的空气里今天飘荡出一股莫名的香味，让他口水直流，他看着手里的面，越发觉得没了滋味。
老莫索性把面碗往桌上一放，冲着屋里的媳妇喊道：“秋子，去看看是啥吃的这么香，买点来做浇头吧，你这面太素淡了，吃得没劲！”
“吃、吃，你除了惦记吃，还惦记啥？这都下岗两个月了，没瞧见家里紧巴巴的吗？”秋子唠叨着从屋里走出来，手上拿了个钱包。老莫“切”了一声，心下却喜滋滋的。媳妇就一张嘴厉害，其实还是蛮心疼人的。老莫满意地从沙发上摸出一把蒲扇，边摇着边又坐到门边上。
媳妇刚才的话也不是没有道理，下了岗，没有进项，这往后的日子可咋过呢？老莫不是没有考虑，别瞧他天天睡在床上，脑子里的算计可没停。
依着他的性格，他想找个门店开个小面馆，也不要多大，能放上四五个桌子就可以。他算过，这四五张桌子，每天翻个五六台，求生计就没什么问题了。他记得小时候，家里隔壁就是一家小面馆，老板姓肖，每天光着膀子自己做手擀面，他老婆就端茶递水，收拾店面，一家人日子过得舒坦得很。
老莫就是那时候养成每天吃一碗面的习惯，一天不吃就想得慌。他天天去肖老板家玩，自己不知道什么时候就会做筋道的手擀面了。只是这面的浇头，却有些犯难，一碗好面，少不得特色浇头，这可是小面馆成功的关键啊。
过了老半天，媳妇秋子才回来，手里端着一个小小的一次性塑料碗，嘴里念叨着：“你是没看到，那吴老娭毑生意火得很呢，你看我排了这么久，我走了，后面排队的人还是长龙阵呢。”
秋子正要将肥肠扣到老莫面碗里，老莫摇头道：“面结块了，不吃了。”说罢，他接过秋子手中的碗，瞅了起来。
“还别说，这肥肠真是香。看上去也诱人食欲……”边看，老莫边忖度，又拿出筷子夹了一口放嘴里嚼，嚼着嚼着，老莫灵光一闪。
“秋子，我去看看吴老娭毑去。”老莫放下肥肠碗，就往门外跑。
秋子不知老莫在发什么疯，也不管他，顾自收起桌面上的面碗，又进到里屋去。家里乱七八糟的，秋子要忙的事情多着呢。
说起来，老莫和秋子搬过来还不到一个星期。他们俩原在的工厂倒了，看到儿子大了，不需要呆在身边照顾，俩人就索性都出来打工。这房子是老莫的堂姐借给他们住的，老莫说要开店，等找到门店就搬到店里去住。可究竟什么时候能够开起个店来，老莫也没个把握。
秋子决定这两天把房子收拾妥当后，自己还是去工厂谋个工作，好赖有个收入，不至于坐吃山空。
秋子做好午饭，老莫已经回来了。瞧他一脸的兴奋劲，秋子忍不住问他：“你碰到啥好事了？”
“真是大好事！只是不知我能不能做得成！”老莫一拍大腿，就一五一十把自己的想法告诉了媳妇。
原来，老莫刚才去到吴老娭毑的摊子边，一直站着看了一上午。来买肥肠的客人，除了周边的住户，不少是慕名而来的。排队的客人和老莫聊天时说，前一阵子，报纸上报道了一些饭馆酒店用水银洗肥肠的事后，吴老娭毑的肥肠就更火爆了，因为吴老娭毑的肥肠好吃又干净，跟水银洗出来的肥肠绝对是两码事。
周边邻居也附和说：“是真的，吴老娭毑的肥肠清洗得可用心呢，这样的食物吃着才放心，何况这味道也是一绝，别家的肥肠根本没得比。”
老莫是个贪吃的，食物一落嘴，好歹就分辨出来了，他已经认可了吴老娭毑肥肠的味道，这好口碑又进一步佐证了这肥肠的安全性，于是他对秋子说：“我跟你说过，我是要开一家面馆的，面我会做，独缺一个特色的浇头。现在我找到了，就是吴老娭毑的肥肠，我的店就卖红烧肥肠面！”
“吴老娭毑那是祖传的方子，她肯交给你吗？”秋子有些怀疑。
“办法是人想出来的！”老莫说：“我刚才也看了吴老娭毑，她年纪来了，显得很是疲累，给她帮手的，听说是她女婿，她女儿瘫在床上——想也想得到，若不是家里困难，她那把年纪早该享清福了。”
“那要是吴老娭毑卖方子给你，狮子大开口呢？你也知道我们没什么钱，光交店租和装修，那点积蓄就没了。”秋子皱着眉，担忧地说。
“唔……”老莫也点头，想了想说：“等会晚边上，我跟他们聊聊去，看他们有什么想法。”
3
杜剑昨晚上猛灌了几瓶啤酒，晕了菜，结果日上三竿了还没起床。白柔打他的手机打到爆都没人接，就不管三七二十一地窜进了男生宿舍，在杜剑的房门外猛敲起来。
“杜剑、杜剑，你再不起来，我就不理你了！”白柔故意气势汹汹地捶着门，并狂喊怒吼道。
杜剑被吵醒，听到是白柔的声音，一个激灵翻身下了床，冲到了门边。
“对不起、对不起，我不知怎么睡过了头！”杜剑沮丧地看着眼前的白柔。
“哎，你呀！”白柔翘起食指，使劲点着杜剑的额，不过看似用了劲，落到杜剑的头上不过轻轻一拂。
进了门，杜剑忙着洗脸刷牙，白柔边帮着杜剑铺床叠被，边说“杜剑，今天怎么过？”
杜剑听到白柔这样问，心里一紧，吓得牙刷都差点没掉下来。他磨磨蹭蹭半天，待收拾齐整后才说：“本来想带你去买项链……可是……”
白柔正坐在杜剑床上，一抬眼见杜剑的两束浓眉皱缩成团，忍不住 “扑哧”一下子笑了：“瞧你那傻样！干嘛每年过生日都送手镯项链呀。今年我的生日想换个花样，你陪我去个地方好吗？”
白柔的目光温柔地落在杜剑脸上，令杜剑心里好一阵安慰，不过他一想到钱包里没两张毛爷爷，又泄了气：“好是好……只是……你知道，我昨天没跟我老爸要到钱……我……”
“哈哈，杜剑，难怪从昨晚上到现在你都怪不是的样子——我白柔就那么看中钱吗？看中钱我能一直跟你好吗？走，今天我带你去的地方，花不了两个钱，但这是我的心愿！”白柔用手捏着杜剑的鼻子，好看的小嘴边绽出两颗小酒窝。
杜剑这下子眉开眼笑了，他拉着白柔的手，两人从校园里晃荡到公交车站，坐上了去城郊的公交车。
“白柔，你的目的地不是我家里吧？”杜剑望着窗外越来越熟悉的风景，开玩笑道。
“差不多吧。”白柔也笑了：“我知道你没准备好带我回家，我也就不去了。不过听说你们那儿有一种特好吃的肥肠，我上周在一张旧报纸上看到了报道——你不知道我特别想念梅嫂的肥肠，既然报道说那个吴娭毑的肥肠好吃，我就想去试试，看有没有梅嫂做的好。”
杜剑的眉毛微蹙，“梅嫂是谁？我没听你说过呢。”
“其实我小时候是在乡下长大的，四川的一个大山里，邻居梅嫂比我奶奶对我还好，她做的肥肠面特别好吃，尤其是那面上的浇头。这么些年，我再也没吃到过那么好吃的东西了。”
“我不喜欢肥肠。”杜剑终于还是皱起了眉头：“我顶顶讨厌猪大肠，那臭气十里都闻得到——早知道你是去吃那玩意儿，我还真就不去了。”
“咦，肥肠很香啊，谁说臭？”白柔问道。
“谁还能有我知道啊？”杜剑这话没说出口，只是摇头叹气：“反正吧，呆会儿你自己去吃，我远远看着你。吃完了你就洗干净手，我们再回，听到没？”
白柔偏过脑袋，颇带些研究的神色。这是第一次，杜剑这么明显地表示出不愿意跟自己在一起。不过白柔也知道，吃这玩意，有的人爱得不行的东西，对有的人来说却是再讨厌不过，所以她也没计较。
白柔不知道的是，杜剑可真是烦死了肥肠。自打姥姥开始重操旧业，姥姥的那六十平米小房里就没断过那肥肠的臭味，甚至姥姥每次过家里来，那味儿也那么清楚地包裹在她身上。哎，爸爸为了伺候妈妈，有时候身上也断不了屎尿味——这其实是一种味儿！
而且，这味儿一冲入杜剑的鼻子里，一年前妈妈刚生病时的感觉就又回来了，那种感觉——仿佛是生活开了一道口子，他猛地掉进去，来不及叫喊一声地掉进去，无尽又黑暗的深渊——是杜剑讨厌这味儿的主要原因。
远远地，杜剑就看到了排着长龙的队伍前头姥姥和爸爸的身影。杜剑躲到拐角的一堵墙后冲白柔道：“你自己去吧。我在这里等你。”白柔却兴兴头头站在了队伍最后。
轮到白柔还差两三个人，白柔就已经被肥肠的香味震惊了：这果然像梅姨做的肥肠味道！所以她迫不及待地看着前面两个人，也看着在小车边忙碌的吴娭毑。她见到一个胖壮的男人一直站在吴娭毑身旁，手拿着一把大蒲扇，边拍着，边晃悠。他晃悠了半天，才吐出嘴里的话：“你这肥肠有意思哟，要不要收徒弟啊？”
杜刚抬起了头，瞄了一眼胖壮的男人，又看了看吴娭毑。刚才吴娭毑对他说的话，正使他发着愁。吴娭毑说：“怕是这肥肠也卖不了了，刘老爹不送货了，你又没有时间去拿货。可不做这活计，又怎么办呢？”
胖壮的男人嘴里这话一蹦出来，杜刚的脸色就豁然开朗起来：“怎么？你想学这手艺？我们教！晚边时你来和我们商量商量吧。”
胖壮的男人高兴地挥着蒲扇走了。
轮到了白柔。白柔早就拿起了筷子，一待吴娭毑装好碗递给她，她就埋头开吃了。没想到吃了两口，她突然满脸通红地尖叫起来： “杜剑——太棒了——你快来呀——你一定要尝一尝！”
“杜剑？”杜刚和吴娭毑都顿住了。
只听那小姑娘冲着队伍后头继续叫嚷：“就是这个味儿啦——你快来——”
杜剑埋着头，无可奈何地走了过来。
“小剑？你怎么来了？”杜刚和吴娭毑异口同声问道。
杜剑拉着白柔，闷着声喊：“爸、姥姥。这是小柔。”
白柔惊得张大了嘴，半天都没有合拢。
4
老莫被邀请去了杜刚家。老莫到的时候，护工阿姨刚刚走。
迎门就是一张大床，床上的芝宝睁着一双迷茫的眼睛，看见老莫突然惊喜地叫了起来：“小云哥哥啊，今天有空过来了？我还没写完作业哩，等我写完作业我们去玩哦。”芝宝的身体扭动了两下，见自己动不了，急得要哭了：“小云哥哥，你拉我一把，我起不来了。”
老莫走到床边，仔细盯着芝宝看。可不是吗？她就是肖师傅的闺女，当时老莫还偷偷摸摸喜欢芝宝呢，所以一放学就往她家跑，一块儿写作业，写完作业，肖师傅会端两碗面来，让他们吃。吃完面俩人再一起玩。
“芝宝，怎么是你？”老莫坐到了床沿上。但芝宝眨着眼睛，这会儿又不认得老莫了，只是嘻嘻笑着冲吴娭毑喊：“妈妈，家里来了个什么人？”
吴娭毑听芝宝喊，坐过床边，过细地盯着老莫看了半天，老莫道：“阿姨，还认不认得我，我是莫少云！”
吴娭毑点头：“是像隔壁莫家儿子，真是你吗，孩子？”
老莫没想到他乡遇了故知，眼内含了泪，道：“阿姨好。我家搬走好多年了，没想到今天居然还能见上面……只是，芝宝怎么成这个样子了？”
“唉——我老了没得这病，不知她咋得了。现在她记得的是小时候的事，可能再过一阵子，连小时候的事情也不记得了。”吴娭毑说到伤心处，老泪纵横。
白柔和杜剑俩人正坐在另一个屋内说着悄悄话。
“你现在看到了，后悔吧？”杜剑低着头，紧紧捏着白柔的小手。
“我高兴还来不及呢。”白柔道：“我刚才想好了，我得赶快嫁给你，这样子你们家就多个帮手照顾你妈了。还有哇，也不知道姥姥和梅嫂有什么关系，她们的肥肠简直就是一个味儿！”
“你真不介意我妈？”杜剑望着白柔问，还是不能相信的样子。
“介意啥？我老爸身体不好那阵子，还不是我照顾着过来的。”白柔轻轻地说：“你真当我是那种人啊。其实你家的情况我听人说过了，你不讲我也就不多问——谁家不会摊上点事啊——何况，我一直觉得，得了病总好过人没了。我老爸走了后，我想他时就知道，我宁可他瘫在床上我照顾他，也不会想他时觉得心里空落落的……”
看见白柔的眼眶泛起淡淡的粉红，杜剑把她的两只小手抓得更紧，然后就将她小小的头揽在自己怀内。
芝宝睡了后，老莫和杜刚一家人坐在厨房桌子边吃晚饭。是老莫煮的白水面。吴娭毑尝了两口，赞老莫：“你还真得了我老头子的真传呢！”
白柔叹道：“这面好吃，不过如果把肥肠作浇头，才更有味！”
老莫拍了下桌子：“就是这话！阿姨，您是答应教我做肥肠了吧？以后我开个小面馆，专卖红烧肥肠面。”
杜刚默默地抽着烟，没有说话。
白柔想了想，突然问：“如果我们一起开家面馆呢？”
杜剑望着白柔，一脸的惊诧：“你想开面馆？”
“可不是？”白柔点头：“这么好的东西，当然要传承下去。我们和老莫合伙开面馆，姥姥也不用操劳了，我们也找到自己的事业了——杜剑，我们不是一直商量着自己创业的吗？”
吴娭毑一直看着杜刚，有时候也看看老莫和白柔，但不作声。
老莫“哈哈哈”笑道：“这样更好。两家合伙的话，店面可以开大点，人手也足够了！”他望着杜刚和吴娭毑，询问道：“你们觉得呢？”
杜刚突然站了起来，一直阴郁的脸色放了晴。他走到老莫身边，拍了拍老莫的肩膀：“我看行！我们合起伙来干一场吧！”
老莫想了想，补充一句：“这面馆就叫‘吴记肥肠面’——怎么样？”
“好啊、好啊！”大家都叫道。
吴娭毑伸着枯干的手，边抹着眼睛，也边笑了起来。
5
那年八月，吴记肥肠面馆开业了。
当天的地方报纸，有四分之一的版面对这件事进行了报道，标题是《美味的传承——记吴记肥肠面馆》
听说开业那天，七十平米的面馆，挤得人山人海，门口等候的客人，站着坐着的，也排着长龙。（原标题：吴记肥肠面）
没过瘾？安卓到各应用市场，iPhone可到app store，搜【每天读点故事】app，或加微信公号dudiangushi收看